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"Il a insisté pour que j’apporte mon violon. Je joue. Puis on le reconduit dans sa chambre. 
Avant de s’endormir, il me demande : "Tu feras quelque chose pour moi ?" Sentant la mort 
s’approcher, Michel Graindorge suggère à sa fille comédienne et violoniste, un spectacle. 
Cette idée ne la surprend pas. Elle l’a senti germer en elle, durant les quinze mois, où son 
père hospitalisé était enfermé dans une "prison de soins". Lui consacrer un spectacle, 
c’était le ramener dans le monde du dehors. C’était également, pour elle, un moyen 
d’exorciser sa douleur, en remettant la mort au centre de la vie.

Catherine partageait avec son père une forte angoisse de la mort. Et il lui a fallu de nombreux 
mois pour faire son deuil, après son décès. Aujourd’hui elle évoque avec humour ce combat 
difficile : elle a diversifié potions et anxiolytiques, consulté des thérapeutes de tous bords et même 
un médium. Fiasco complet ! Son spectacle ne sera ni un hommage, ni un plaidoyer pour l’avocat 
engagé. Commenter les épisodes célèbres de sa carrière controversée ne l’intéresse pas. Elle le 
fait sentir ironiquement à la journaliste, venue l’interviewer. En dansant le sirtaki, écho de 
vacances heureuses en famille, à Santorin, Catherine suggère son intention : cerner la relation 
entre père et fille.

Elle remonte le fil de leur histoire et découvre certains témoins du travail ou des intérêts de Michel 
: des phrases enregistrées par dictaphone, une boîte à musique qui serine l’Internationale ou un 
texte de chanson pas facile à interpréter. La maison est envahie par des montagnes de livres. On 
ne s’étonne pas d’y trouver l’oeuvre complète de Marx et quantité d’écrits révolutionnaires. Plus 
inattendus, les nombreux ouvrages consacrés à différentes religions. Cet agnostique avait 
soif de spiritualité. Chaque année, il faisait une retraite, dans une abbaye, près de Saint-Hubert. 
Catherine, à son tour, y a passé trois jours, en occupant la chambre de son père.

L’enfermement traverse toute l’existence de Michel Graindorge. Ce fils d’un surveillant de la 
prison de Verviers bénit la maladie, qui le frappe durant son enfance. Elle lui offre la chance de 
s’évader de la sévère maison familiale, où il étouffait. Une brève interview montre que très tôt, 
l’avocat de gauche s’est battu pour améliorer les conditions de vie des détenus. Un combat qui 
trouve un écho dans une longue séquence symbolique, soutenue par la musique déchirante du 
violon. Sur l’écran , grues et bulldozers démolissent la prison de Verviers...

Les derniers mois de sa vie, l’avocat pugnace s’est senti emprisonné par les contraintes de la 
maladie. Une réclusion, durant laquelle cet homme public recevait très peu de visites. De plus en 
plus proches, père et fille ont vécu solidairement l’approche de la mort. Michel masquait la peur 



qu’elle lui inspirait par des formules du genre : "Je n’ai jamais considéré la mort comme une 
hypothèse de travail." On peut imaginer leurs discussions sur les questions existentielles. 
Catherine ne les confie pas au public. Normal. Par contre, elle décrit avec précision le 
déroulement du dernier jour (20 avril 2015), en soulignant l’absurdité d’une obéissance aveugle 
aux règlements. A 14 heures, le malade est prêt. Mais la sédation n’est prévue qu’à 16 heures... 
On impose deux heures de vie à un homme qui ne demande qu’à mourir ! Dans son compte-
rendu, Catherine montre également que son père a besoin d’être rassuré. Par les paroles 
d’Alain, ami et médecin de la famille ou par des gestes : "On lui caresse les bras, les jambes, le 
front."

La vie reprend son cours. Témoins, ces deux scènes apaisantes. Alors que l’on verse les cendres 
de Michel dans la rivière, à Barvaux, sa petite-fille détend l’atmosphère par une remarque 
désarmante. Un peu plus tard, Catherine rencontre François Besse. Le truand repenti (sorti de 
prison en 2006) lui parle chaleureusement de son père et confirme qu’il n’est pas complice de son 
évasion. "Avant la fin" est un témoignage lucide et tendre, qui frappe par sa sincérité et sa 
retenue. Catherine Graindorge se sert des mots, des images et de la musique avec sobriété, 
pour nous faire découvrir un papa, qu’elle apprend à mieux connaître. Jamais larmoyant, son 
seule-en-scène très personnel nous confronte à notre perception de la mort et à nos réactions 
devant la perte d’un être cher.

Jean Campion
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Avant	la	fin	"	:	Michel	Graindorge,	l’homme	qui	ne	croyait	pas	à	la	mort.***	
	
Difficile	pour	moi	d’être	objectif,	parce	que	Michel		incarne	une	génération	qui	croyait	
aux	idées	et	à	la	possibilité	de	changer	le	monde	et	les	gens.	Et	qu’en	outre,	
professionnellement	j’ai	couvert	pour	le	journal	télévisé	de	la	RTBF	(5	ans	de	ma	vie,	
avant	le	JP	radio)	le	procès	historique	où	il	a	été	acquitté,	alors	qu’il	était	soupçonné	
d’avoir	favorisé	l’évasion	d’un	grand	bandit,	François	Besse,	copain	de	Mesrine.	Ajoutez	
que	Catherine	était	au	chevet	de	son	père,	hospitalisé,	en	2014	quand	je	lui	ai	téléphoné	
pour	un	conseil,	à	quelques	mois	de	sa	mort.	De	quoi	communier	dans	la	sympathie	?	Et	
d’être	"	récusé	"	comme	critique	?	Pas	du	tout	:	le	spectacle	de	Catherine	touche	tout	le	
monde	parce	qu’elle	parle	de	son	père,	qui	se	trouve	être	ce	Michel	un	peu	mythique,	
avec	une	délicatesse,	une	simplicité	qui	émeut	tous	les	pères	(et	mères)		et	tous	les	
enfants	(filles	ou	garçons).	‘Emeut’	n’est	peut-être	pas	le	bon	mot	parce	qu’il	n’y	a	pas	un	
gramme	de	pathos	dans	sa	façon	de	témoigner	de	la	jeunesse	de	son	père,	fils	d’un	
gardien	de	prison,	de	ses	idées	politiques-un	intense	besoin	de	justice	à	la	base-	et	de	sa	
fin	de	vie	pénible,	cloué	sur	un	lit	d’hôpital,	aux	soins	intensifs	.Il	résistait	aux	sédatifs	les	
plus	puissants,	comme	si	l’instinct	de	vie	était	plus	fort	que	l’instinct	de	mort.	Pour	
raconter	ce	parcours,	en	douceur,	en	élégance,	Catherine	use	de	moyens	hyper	
classiques,	photos,	projections	de	mots,	petites	vidéos,	violon	en	direct,	elle	est	
musicienne	et	quelques	pas	se	sirtaki	pour	se	détendre	et	nous	détendre.	Raconter	
doucement	est	un	don	et	une	thérapie	:	elle	a	tout	essayé	pour	faire	son	deuil	mais	c’est	
le	théâtre	qui	y	parvient.	Et	c’est	comme	la	dernière	promesse,	tenue,	d’une	fille	à	son	
père.	
	
Christian	Jade	


