
Desperado ou quand le
Far West débande
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Les hommes savent pourquoi. Dans «  Desperado », quatre
cowboys désabusés savent surtout comment ausculter l’homme.
Créée par une compagnie francophone (Enervé) et un collectif
flamand (Tristero), la pièce se penche sur des cas désespérés mais
n’est certainement pas désespérante.
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Moustache à la Charles Bronson, santiags rutilantes, pantalon à franges,
chapeau de cow-boy : ces quatre-là prennent possession de la scène
comme John Wayne s’empare du siège de Fort Alamo. Sauf que, en moins
de temps qu’il ne faut à Clint Eastwood pour dégainer son colt, toute cette
décharge visuelle de testostérones se dégonfle piteusement. Marc, Bruno,
Michel et Eddy ont beau afficher de sombres visages impassibles et se
tenir droit dans leurs guêtres, ce qui se dévoile dans leurs premiers
échanges, poussifs et creux, c’est une vie pétrie d’insatisfaction.

Imaginée par Ton Kas et Willem de Wolf, et multiprimée aux Pays-Bas et en
Flandre, la pièce Desperado a été écrite en 1998, et pourtant, dans
l’adaptation française qu’en proposent aujourd’hui les compagnies Tristero
et Enervé, elle résonne curieusement avec l’actualité tant ces quatre mecs
blancs et frustrés endossent un accent trumpien.

On imagine – vu leur costume – qu’ils se retrouvent chaque fin de semaine
dans un club de country, même si la teneur de leurs discussions ferait
plutôt penser à une réunion des pauvres types anonymes. D’abord à demi-



mot, dans un style renfrogné, puis avec une fougue un peu gauche,
comme si leur colère avait été trop longtemps contenue, chacun de ces
hommes révèle un pan de son existence étriquée, entre les déboires
conjugaux et les humiliations au boulot. Malgré tout, chacun d’eux
s’accroche encore à une sorte d’honneur viril, une façade de mâle robuste
et indestructible devant l’adversité, préférant déblatérer sur les
défaillances des collègues plutôt que d’accepter leur propre médiocrité.

Le portrait de ces cowboys ballots aurait pu sombrer dans la moquerie si
le flegme tout en dérision des comédiens (Youri Dirkx, Eno Krojanker,
Hervé Piron et Peter Vandenbempt) n’y ajoutait une folie burlesque. Ils en
font une farce absurde qui n’est pas sans tendresse pour ces personnages
déclassés, maladroits, tristes. Des hommes qui rêvent de tout plaquer, tout
recommencer, donner un sens à leur vie. Derrière les préjugés racistes ou
misogynes de ces philosophes de comptoir, il y a surtout le sentiment
d’être incompris, oublié, seul.

A l’image du plateau, simplement habité par cette grande pancarte
publicitaire dont nous ne verrons que le dos pendant toute la pièce,
Desperado dévoile les coulisses tristounettes du rêve américain. Une sorte
de Far West qui aurait largement débandé. Mais la pièce scrute aussi, en
filigrane, le masculin en général. Que ce soit dans la langue, comme
désorientée, ou dans le jeu – une simple tape sur l’épaule ou un regard
perdu en disent long sur cette difficulté à assumer une certaine
vulnérabilité – le spectacle rappelle que la révolution post-MeToo ferait
bien de se pencher aussi sur le mal-être des hommes.
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