
‘La tour HLM 
de mon enfance 
a disparu, 
et mes 
émotions 
avec’
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FR  L’incontournable Kunstenfestivaldesarts s’annonce 
une fois encore comme le rendez-vous phare de la 
création contemporaine à Bruxelles. Parmi les premières 
têtes d’affiche, le Bruxellois Salim Djaferi présentera son 
spectacle Bâtir, une exploration intime et documentée des 
cités HLM qui ont marqué son enfance. 

Texte & photo Sophie Soukias

L a tour tombe sans fracas. Pas 
d’explosion spectaculaire, pas 
de nuage de poussière façon 
journal télévisé. À Sevran, au 
nord-est de Paris, dans la cité 
des Beaudottes, la démolition 

se fait désormais par grignotage. Une 
immense mâchoire mécanique attaque 
l’immeuble étage par étage. « On voit 
vraiment les appartements se faire 
manger », dit Salim Djaferi. La scène est 
techniquement fascinante.
Ce jour-là, il est revenu aux Beaudottes 

pour accompagner sa mère et sa tante. C’est 
ici qu’il a grandi, dans cette grande cité HLM 
construite à partir des années 1950, connue 
en Seine-Saint-Denis pour son enclave-
ment, sa forte concentration de logements 
sociaux, et, plus tard, pour une médiatisa-
tion intense liée aux violences urbaines et 
au trafic de drogue. Un quartier longtemps 
tenu à distance du reste de la ville, au-
jourd’hui en pleine transformation avec 
l’arrivée du Grand Paris Express. Le métro 
arrive enfin. Trop tard pour beaucoup.
Mais Salim Djaferi n’est pas seulement là 

en ancien habitant. Acteur, auteur et 
metteur en scène basé aujourd’hui à 
Bruxelles, il développe depuis plusieurs 
années un théâtre documentaire nourri de 
recherches de terrain, d’archives et de 
rencontres. Révélé par Koulounisation, spec-
tacle consacré à la colonisation française en 
Algérie et au langage qui la traverse, il est 
venu assister à la destruction de sa tour 
aussi pour écouter, prendre note. Ce qu’il 
observe aux Beaudottes nourrit un nouveau 
spectacle, Bâtir, chantier documentaire 
ouvert en 2023, qui interroge les grands 
ensembles et ce qu’ils disent de l’histoire 
sociale et politique française.

NORMALISER
« Une dame du Grand Paris Express m’a 
expliqué qu’ils étaient en train de “normali-
ser” le quartier. J’ai trouvé ce mot ultra 

violent. » Normaliser : rendre conforme, 
rendre fréquentable, effacer ce qui dépasse. 
Pour Salim Djaferi, le vocabulaire dit tout. 
Normaliser, cela veut dire détruire une tour, 
reconstruire plus propre, plus cher, plus 
mixte, mais sans ceux qui y vivaient. « Près 
de 70 % des habitants ont été relogés plus 
loin, là où le métro ne passe pas. Au 
moment où enfin il y a un accès au droit 
commun, des transports, des équipements 
sportifs, on vire tout le monde. »
Il était venu aussi pour capter des paroles. 

« Ce qui m’intéressait, c’était le discours du 
maire. Je me disais que ça pourrait servir. » 

Il avait pris son enregistreur. Réflexe de 
documentariste. Mais très vite, la méfiance 
s’installe. « Je me suis rendu compte que 
j’étais perçu comme un journaliste. Un type 
de France 2 qui va encore raconter n’im-
porte quoi sur la cité. » Un pied dedans, un 
pied dehors. Il connaît cette position. À quel 
titre est-il là ? Ancien habitant ? Artiste ? 
Observateur ? Finalement, il range son 
micro. « Je ne suis pas France 2. »
Les personnes qui le regardaient avec 

suspicion sont d’anciens voisins. On se 
reconnaît. On parle. Puis la machine reprend 
son travail. La tour disparaît lentement. 

« Moi, ça ne m’a rien fait. Et même ma tante, 
qui a vécu là longtemps, ça ne lui a rien fait 
non plus. C’est comme si un mécanisme de 
protection avait verrouillé nos émotions.» 
Ce détachement dit quelque chose de plus 
profond. « Quand tu es en logement social, 
tu sais que ton appartement, on peut en 
faire ce qu’on veut. Il peut être détruit du 
jour au lendemain. Tu dois dégager. Et toute 
ta mémoire est effacée sans que personne 
ne s’en offusque. » Pire : cet effacement est 
mis en scène, sous les discours officiels. 

SAUVER LA MÉMOIRE DES HLM
Depuis les bidonvilles dans les années 1950, 
explique-t-il, il y a cette idée que les lieux 
de vie des populations issues de l’immigra-
tion, sont par nature temporaires, rempla-
çables. « Il y a une urgence à écrire l’histoire 
de ces endroits. À faire en sorte que la 
disparition concrète n’efface pas tout le 
reste. »
Sa cité à lui ou plutôt ses cités. Car enfant, 

il est balloté de quartier en quartier autour 
de Paris. Il n’y repensait plus vraiment 
jusqu’à cette exposition, en 2018, aux 
Rencontres de la photographie d’Arles, 
consacrée à l’architecte Fernand Pouillon. 
« D’un coup, ça m’a catapulté dans mon 
enfance. » Le milieu de l’art s’intéresse aux 
grands ensembles. À ces architectures. À 
ces formes d’habiter. « Quelque part, il 
s’intéressait à moi. » Sauf que les images 
exposées ne représentaient pas la banlieue 
parisienne, mais deux grandes cités 
construites en Algérie, dans la périphérie 
d’Alger. Son pays d’origine. « Je ne savais 
même pas qu’il y avait des cités là-bas. Et 
elles ressemblaient énormément à celles 
que j’avais connues ici. »
Cette découverte le trouble d’autant plus 

qu’il a peu connu l’Algérie dans son enfance. 
Une ou deux fois, pas plus. L’été, la cité se 
vidait. Lui restait. C’est finalement l’écriture 
de son premier spectacle Koulounisation
qui l’y ramène, des années plus tard, dans le 
cadre de ses recherches. 
Autour de lui, enfant, beaucoup d’Algé-

riens. Une homogénéité qui, sur le moment, 
ne posait pas question. « Petit, je n’ai jamais 
rêvé de sortir de la cité. C’était plein 
d’amour, plein de partage. Tu sors, tu 
retrouves tes potes. Tu ne sens pas les 
inégalités. Tu ne te rends pas compte que 
ton collège est l’un des pires car les profs 
n’ont pas envie d’être là. Les questions 
viennent après. Pourquoi cette concentra-
tion ? Pourquoi cette distance avec le reste 
de la ville ? »
Avec le temps, et les recherches, une 

intuition se précise. « Il y a une certaine idée 
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« Petit, je n’ai 
jamais rêvé de 
sortir de la cité. 
C’était plein 
d’amour, plein 
de partage »
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SALIM DJAFERI DISSECTS HIS HOUSING ESTATE

Het Kunstenfestivaldesarts belooft 
opnieuw hét hoogtepunt van de 
podiumkunsten te worden. Een van de 
eerste topacts op de affiche is de 
Brusselaar Salim Djaferi. Hij zal er Bâtir
presenteren, een intieme en goed 
gedocumenteerde verkenning van de 
sociale woningen die zijn jeugd hebben 
gevormd. De voorstelling voert hem terug 
naar de Beaudottes, een buitenwijk van 
Parijs, waar hij de sloop van zijn flat 
observeert: geen spectaculaire explosie, 
maar een graafmachine die het gebouw 
verdieping voor verdieping afbreekt. 
Djaferi keerde samen met zijn moeder en 
tante terug naar die plek, een grote 
sociale woonwijk die vanaf de jaren 1950 
werd gebouwd, lang geïsoleerd was en 

vaak in het nieuws kwam, en die nu 
verandert door de komst van de Grand 
Paris Express, een metro die voor velen 
“te laat” komt. Veel bewoners zijn al 
elders gaan wonen. Djaferi is niet alleen 
een voormalig bewoner: hij is ook acteur, 
auteur en regisseur in Brussel. Hij brak 
door met Koulounisation en werkt 
sindsdien aan documentair theater, 
gevoed door onderzoek, archieven en 
ontmoetingen. In Bâtir duikt hij in de 
geschiedenis van sociale woonwijken en 
de zogenoemde “tijdelijke” huisvesting 
voor migranten: van sloppenwijken en 
transitflats tot herhuisvesting. Voor dat 
onderzoek sprak hij zowel met sociale 
wetenschappers als met jongeren uit 
Brusselse wijken.

The Kunstenfestivaldesarts once again 
promises to be a major highlight of the 
performing arts calendar. One of the first 
standout names on the bill is Brus-
sels-based artist Salim Djaferi. He will 
present Bâtir, an intimate and carefully 
researched exploration of the social 
housing estates that shaped his 
childhood. The performance takes him 
back to Les Beaudottes, a suburb of Paris, 
where he observes the demolition of his 
former apartment block: not a spectacular 
explosion, but an excavator methodically 
dismantling the building floor by floor. 
Djaferi returned there with his mother 
and aunt, to this vast housing complex 
built from the 1950s onwards, long 
isolated and often in the news, now being 

transformed by the arrival of the Grand 
Paris Express, a metro line that, for many 
residents, comes “too late.” Many former 
inhabitants have already been relocated. 
Djaferi is not only a former resident; he is 
also an actor, writer and director based in 
Brussels. He came to prominence with 
Koulounisation and has since been 
developing documentary theatre rooted 
in research, archival material and 
encounters. In Bâtir, he explores the histo-
ry of social housing and so-called 
“temporary” accommodation for migrant 
populations, from shantytowns and 
transit housing to successive rehousing 
schemes, drawing on conversations with 
social scientists as well as young people 
from Brussels neighbourhoods.

Bâtir de Salim Djaferi est à découvrir au Théâtre 
National du 27 > 30/5, dans le cadre du 
Kunstenfestivaldesarts, kfda.be
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d’habiter que les architectes et les préfets 
ont ramené d’Algérie coloniale. Une façon 
d’imposer une manière de vivre à l’autre. « Et 
surtout, d’habiter sans l’autre, à distance de 
lui. On a besoin de l’immigré, mais on n’a pas 
spécialement envie de le croiser. » Au départ, 
rappelle-t-il, les grands ensembles en 
France sont une bonne nouvelle. Années 
1950 : modernité, confort. Mais ils sont 
destinés à une population blanche de classe 
moyenne. Les populations issues des 
anciennes colonies, elles, restent dans les 
bidonvilles ou passent par les logements de 
transit.
Sa mère est passée par là. « Elle me disait : 

“J’ai l’impression que cet immeuble a été fait 
en attendant.” » Offi ciellement transitoires, 
ces logements durent. Transitoires aussi 
parce que les habitants sont censés 
transiter vers la culture française. Quand 
Salim demande à sa mère pourquoi elle a 
habité dans telle ou telle cité, elle répond : 
« Ça s’est fait tout seul. » Or, les archives 
racontent autre chose.
Ce pressentiment se confi rme pour Salim 

Djaferi au fi l de ses recherches, notamment 
à la faveur d’une rencontre avec Janoé 
Vulbeau. Le chercheur en sciences sociales 
français travaille sur l’histoire du logement 
populaire à Roubaix, où il a mis au jour les 
mécanismes de relogement des années 1960 
et 1970. Ce qu’il montre, c’est l’existence 
d’une ségrégation raciale à l’œuvre dans 
l’attribution des logements, sans jamais être 
formulée comme telle. À Roubaix, on 
démantèle les bidonvilles, on reloge, mais on 

classe. « On attribue des notes, de A à D, en 
fonction de la distance à la culture française. 
Les Français ont A. Les Portugais et 
Espagnols B. Les Algériens C ou D. » C ou D, 
ce sont les cités de transit, mal construites, 

éloignées du centre. « C’est un jeu de 
passe-passe de l’État français. On parle de 
culture, jamais de race. »

LA CITÉ PARTOUT
Aux Beaudottes, dans les années 1980, 
période où Salim Djaferi grandit, ce proces-
sus est déjà très avancé. « Le niveau de 
ségrégation est très élevé. » Puis viennent 
les politiques de « déconcentration », qui 
continuent de classer autrement : par 
nationalité supposée ou par typologie de 
logements. « On va dire que les F5 (4 
chambres, NDLR) favorisent les problèmes 

sociaux. C’est toujours la race, mais dégui-
sée. »
Même en quittant la cité, cela ne disparaît 

pas. À Bruxelles, où il vit aujourd’hui, Salim 
Djaferi observe d’autres confi gurations 
urbaines. Les cités y sont souvent intégrées 
au tissu de la ville, non coupées par des 
autoroutes ou des voies rapides. « Urbanisti-
quement, c’est beaucoup plus positif. » Mais 
très vite, ses recherches l’amènent ailleurs. 
« Je me suis rendu compte que je ne pouvais 
pas limiter ça à une question d’architecture 
et d’urbanisme. »
Dans le bas de Forest où il habite un 

temps, il rencontre des adolescents qui 
n’habitent pas en cité. Des maisons 
mitoyennes, des façades semblables à celles 
des quartiers plus bourgeois de Saint-Gilles, 
à quelques rues de là. Une discussion 
s’engage sur les violences policières. « C’était 
fl agrant de voir que c’est exactement le 
même phénomène de stigmatisation, de 
contrôle d’identité, d’arrestations quoti-
diennes », dit Djaferi.  « Ces jeunes vivent la 
même chose que les jeunes des cités. C’est 
exactement pareil. Le problème est plus 
grand. Le problème, c’est la racialisation des 
gens. » Bâtir, à découvrir en mai au Kunsten-
festivaldesarts, naît aussi de cette prise de 
conscience : partir des cités, mais ne pas s’y 
enfermer.

« C’est un jeu de 
passe-passe de 
l’État français. 
On parle de 
culture, jamais 
de race »


